Há um silêncio que só a madrugada conhece. Não é ausência de som, é ausência de distração. Nele, escuto notificações que não chegam, mensagens que nunca foram escritas, vozes que talvez nunca tenham falado. E me pergunto: onde ficam guardadas as coisas que não vivemos?
Vivemos cercados de backups: do celular, do computador, da nuvem, da memória externa. Tentamos salvar tudo: fotos de um sorriso que já não lembramos por que surgiu, conversas capturadas no calor do instante e arquivadas no frio da distância, ou músicas que um dia embalaram o que agora já não pulsa.
Mas e aquilo que não foi dito? E o que quase foi vivido? Onde ficam armazenadas as palavras que engolimos, os abraços que não demos e os caminhos que deixamos de seguir?
Talvez exista um servidor secreto no tempo. Um drive onde os “e se” continuam vivos, dançando como partículas incertas entre o agora e o nunca. Talvez a alma, essa abstração que chamamos de nossa, também tenha um sistema de backup, não para restaurar o passado, mas para lembrar quem fomos antes de esquecer.
Às vezes, em meio a um clique distraído ou num olhar perdido no reflexo de uma tela, acessamos esse backup. No entanto, não sabemos dizer se estamos lembrando do que aconteceu ou do que poderia ter sido. Mas sentimos, talvez isso baste.
Fico pensando no tempo, do alto de sua última versão, zombando da nossa pressa, enquanto nós, cronômetros ansiosos, insistimos zipar em 24 horas o que só cabe na eternidade.
Talvez o tempo espiritual, esse que não se mede, mas se percebe, esteja rodando em segundo plano, como um aplicativo silencioso, esperando a chance de dizer: “Uma nova atualização está disponível”.
Quem sabe um dia a ciência consiga traduzir isso em código. Ou talvez já tenha traduzido, e o que chamamos de intuição seja apenas um download autorizado por algo que não compreendemos.
Enquanto isso, sigo aqui, digitando no escuro, salvando mais uma vez aquilo que nunca quero perder: a dúvida, a busca, e essa estranha sensação de que o agora não dá conta de tudo o que eu carrego.
Por fim concluo: eu faço backups.